南方沿海那个叫临港的小城，空气里常年弥漫着咸腥潮湿的海风味，混杂着机油、鱼腥和货物堆场特有的尘土气息。这里的冬天不算太冷，但湿气能穿透最厚的棉衣，钻进骨头缝里，带来另一种难熬的阴冷。徐瀚飞已经在这里的第三号码头干了快三个月的搬运工。

    日子简单到只剩下重复的机械动作和肉体的极度疲惫。天不亮就被工头的吆喝声叫醒，胡乱扒几口路边摊上油腻的炒粉或馒头，然后和几十个同样黝黑精瘦的汉子一起，挤上那辆破旧颠簸的卡车，前往码头。他们的工作就是把那些堆积如山的集装箱、麻袋、木箱，靠人力或最简单的拖车，从货轮上卸下来，再装到卡车上，或者反过来。货物五花八门，有沉重的机械零件，有散发着异味的化工原料，有冻得硬邦邦的海产，也有塞得满满当当的服装鞋袜。

    徐瀚飞很快就成了码头上最沉默的工人之一。他几乎不跟人说话，别人说笑打闹、抱怨工钱或谈论女人时，他只是埋头干活。沉重的货物压弯了他的腰，粗糙的麻袋和绳索磨破了他的手心，很快结上一层厚厚的老茧。海风和日头很快把他原本有些苍白的皮肤晒得黝黑发亮，脸上、脖子上开始脱皮。他穿着和所有人一样脏污破旧的工装，头发剃得很短，胡茬凌乱，只有那双偶尔抬起、看向茫茫海面的眼睛，深处还残留着一丝与周遭环境格格不入的、尚未被完全磨灭的什么东西，但那光亮大多数时候是黯淡的，被麻木和疲惫覆盖。

    他需要这种极致的疲惫。只有肌肉的酸痛和骨头快要散架的感觉，才能让他暂时忘记一切。忘记省城的耻辱，忘记家族的逼迫，忘记林婉儿的算计，更忘记……那个他不敢想起的名字和那双冰冷的眼睛。汗水流进眼睛，蛰得生疼；沉重的货包压在肩上，每一步都像踩在刀尖上；中午蹲在集装箱的阴影里，就着咸菜啃冷馒头时，海风吹来远处轮船的汽笛声，悠长而苍凉。在这些时刻，他什么都不用想，只需要感受身体的极限，感受活着最原始的、沉重的质感。这让他觉得踏实，觉得自己至少还在用这双手，这副躯壳，挣一口饭吃，没有真的烂掉。

    他住在码头附近最便宜的、用铁皮和木板搭成的棚户区里，一个不到十平米、四处漏风的小隔间。晚上收工回来，浑身像散了架，他常常连澡都懒得去公共浴室冲，就着门口水龙头接一盆冷水，胡乱擦擦，然后倒在那张吱呀作响、只有一张破草席的木板床上，几乎立刻就能陷入无梦的沉睡，或者尽是沉重劳作的、并不轻松的梦乡。只有这样，才能保证第二天有体力继续。

    日子就这样一天天重复，像码头潮汐，来了又去，单调而沉重。徐瀚飞觉得自己正在变成码头的一部分，变成一件会呼吸、会流汗的工具。他很少回忆过去，那太痛。也几乎不去想未来，那太渺茫。他把自己放逐在这片陌生的、充满汗水和咸腥气的土地上，用最原始的劳作麻痹着神经。

    转机发生在一个阴沉沉的午后。天空压着铅灰色的云层，海风比平时更大，带着暴雨将至的闷湿。码头上的作业格外紧张，都想赶在雨前多抢卸一些货。徐瀚飞和几个工友正在一艘中型货轮的甲板上，用简易的吊索和人力，往下卸一批捆扎好的木材。风大，吊索晃得厉害，木材也跟着摇摆。

    就在这时，意外发生了。一根固定木材的绳索不知是因为老化还是受力过猛，突然崩断！一大捆沉重的木材顿时失去平衡，朝着甲板边缘一个正在整理缆绳的身影斜砸过去！那是个身材高大、穿着船员制服、显然是外籍的白人船员，背对着这边，完全没察觉到危险！

    “小心！”旁边有工友惊呼。

    徐瀚飞离得最近，几乎是想也没想，在那捆木材即将砸到那船员后背的瞬间，他猛地扑了过去，用尽全身力气将那个高大的船员狠狠撞向一边！两人一起摔倒在湿滑的甲板上，而那捆沉重的木材“轰”的一声，擦着他们的身体砸在刚才船员站立的位置，将甲板边缘的护栏都砸得凹进去一块，木屑纷飞。

    一切发生在电光石火之间。等众人反应过来，冲上前时，徐瀚飞已经捂着撞疼的肩膀，从地上爬了起来。那个外籍船员惊魂未定，被同伴扶起，脸色发白，看着那捆差点要他命的木材，又看向救了他的徐瀚飞，嘴里叽里咕噜地说着英语，满脸后怕和感激。

    工头也跑了过来，弄清楚情况后，先是用当地方言骂了几句晦气，然后看了一眼徐瀚飞，难得地没骂人，只是摆了摆手，让他和那个外籍船员先去旁边休息一下，压压惊。那个外籍船员似乎是个大副之类的职务，情绪平复后，拉着徐瀚飞，比手画脚，夹杂着生硬的汉语单词“谢谢”、“非常感谢”，又掏出皱巴巴的香烟递给徐瀚飞。

    徐瀚飞摆了摆手，表示不抽烟，也没多说什么，只是沉默地站在一边，肩膀还在隐隐作痛。他救人是本能，没想太多。那个外籍船员见他沉默寡言，身上穿着最破旧的工装，皮肤黝黑，但眼神却不像一般码头工人那样浑噩，反而带着一种经历过事后的沉寂，心里不由多了几分好奇和好感。

    第二天，货轮卸完货要离港了。那个外籍大副特意找到正在另一艘船上干活的徐瀚飞，通过一个略懂英语的工友翻译，询问徐瀚飞的情况，问他愿不愿意换个稍微轻松点、有固定收入的工作。大副说，他认识一个在临港市里开小型贸易行的华人老板，姓陈，人不错，正需要可靠的人帮忙管理仓库和跟单，工作虽然也杂，但比纯体力活好，还能学点东西。他觉得徐瀚飞救了他一命，人看起来也踏实可靠，想介绍他过去试试。

    徐瀚飞愣住了。换工作？去贸易行？管理仓库？跟单？这些词离他现在的世界太遥远了。他低头看了看自己粗糙肮脏、布满伤痕和老茧的双手，又摸了摸口袋里仅剩的、还不够支撑他找到下一份码头活计的几块钱。他知道，码头搬运是吃青春饭，也极度不稳定，下雨、没船、工头心情不好，都可能没活干。而一份稳定的、能学点东西的工作……对他而言，简直是奢望。

    他犹豫了一下，看着大副真诚的眼睛，又想起王师傅那句“别糟践自己”，最终，他点了点头，用生涩的、带着浓重口音的英语说了句：“Thank you. I… I try.”（谢谢你，我……我试试。）

    大副高兴地拍了拍他的肩膀，写下一个地址和电话，又塞给他一点钱，说是介绍费，让他去找陈老板。徐瀚飞想推辞，大副坚持，说这是他们船上的规矩，对救命恩人的感谢。

    货轮拉响汽笛，缓缓离开码头。徐瀚飞握着那张写着地址的纸条和那点钱，站在嘈杂的码头上，看着轮船消失在远方的海平线。海风吹拂着他黝黑的脸庞，带着咸涩的气息。肩膀被撞的地方还在隐隐作痛，但心里某个冰冻的角落，似乎被这突如其来的、微小的善意，撬开了一丝缝隙，透进了一线微弱的光。

    他没有立刻去。他先拿着那点钱，去公共澡堂好好洗了个澡，刮干净胡子，又去旧货市场买了身最便宜的、但还算干净整洁的便装。第二天，他按照地址，找到了位于临港市老城区一栋不起眼写字楼里的小贸易行——“振华贸易”。

    老板陈先生是个五十来岁、精瘦的东南亚华侨，说一口带着闽南口音的普通话。他听徐瀚飞磕磕巴巴说明来意，又看了看那个外籍大副写的便条，打量了徐瀚飞一番。徐瀚飞虽然穿着廉价，皮肤黝黑，但身板挺直，眼神沉静，不闪不躲，而且能说几句简单的英语（这在当时的码头工人里极少见），陈老板沉吟片刻，便点头让他留下试试，先从仓库清点和管理做起，熟悉了再学着跟单，月薪不高，但包一顿午饭，有张简陋的床位。

    工作很琐碎，要清点记录进出货，要安排装卸，要联系货运，还要学着看懂简单的英文单据和邮件。但比起码头日复一日的纯体力消耗，这简直像是另一个世界。徐瀚飞学得很慢，但极其认真，不懂就问，交代的事情一丝不苟。他沉默寡言，但手脚勤快，常常一个人做完几个人的事。陈老板观察了他一段时间，暗自点头，觉得那个大副介绍得不错，是个能吃苦、靠得住的人。

    生活终于有了一丝微弱的、但确实不同的光亮。虽然依然清苦，虽然夜晚躺在贸易行阁楼那张狭窄的床上，听着窗外城市的喧嚣，往事依然会如潮水般涌来，带来阵阵心悸和钝痛。但至少，他不再是那个只能用汗水麻痹自己的码头苦力。他开始接触单据、货物、客户，开始重新学习如何有条理地做事，如何与人（尽管大多是简单的业务往来）沟通。这微小的改变，像一颗投入死水的石子，荡开的涟漪虽然微弱，却实实在在地改变了他生活的节奏，也让那几乎熄灭的、关于“未来”的念想，重新燃起了一点几乎看不见的火星。

    海外的微光，透过最卑微的缝隙，照进了徐瀚飞几乎一片漆黑的生命。前路依然漫长未知，但至少，他停下了下坠，抓住了一根看似脆弱、却实实在在的藤蔓，开始尝试着，向上，攀爬那么一点点。